禅与维修摩托车的艺术_罗伯特-M-波西格

----------------------- Page 1----------------------- ================= 追求生命的价值:万里任禅游 作 者： 罗伯特-M-波西格 横跨美国大陆的摩托车之旅， 有两个主题的哲学肖陶扩，追求自我 我，追求真理，追求生命的深层价值。 这本书的故事并不复杂，也不引人入胜 情节只讲述一个男人在旅行中的故事 了解生命的意义，获得自我拯救的过程， 但在美国出版后，却引起了巨大的反响， 十多年来，销量达到了 800 万册。纽约 《时报》评论道：深刻而重要。对我们来说充满了 洞察生活中的困境。是最高水平 精神娱乐。 我们的时代是最深刻、最重的 ----------------------- Page 2----------------------- 畅销书之一。现在看来，如果说这本书 这本书有什么特别之处？因为作者通 主人公的奇怪思考提出了今天的人类 生活中许多共同的精神困惑。(美)罗 伯特·M·波西格 着 ， 张国辰 译） ================== ◆前言 20 世纪 50 年代末，一家发行量 大型美国杂志总结了一个引人注目的 文化习俗现象写道：近年来，一 一个日本词，一个嗡嗡作响的词，人 经常在不同的地方听到，好像是偶然的 ----------------------- Page 3----------------------- 之间听到的，或者明确指出的，在 同女士们交谈时，在学术性的会议上， 鸡尾酒会上随处可见。这个小的 小而刺激的词是 ZEN（禅）”。 一 原本是梵文的禅 dhyāna 的音译 ， 这部作品禅那后简称禅，意思是定， 冥想和思维修原本是佛教各派的修正意识 性方法的起源可以追溯到公元前3000 几年前，印度河谷土壤达鲁茶毗人苦刑文化 象征着大瑜伽行者雕像。 依靠思想意志的高度集中，返回内部 心，消除杂念，以真明镜般的宁静状态， 并在身心产生异常人的功能，以消失 ----------------------- Page 4----------------------- 除了主观和客观，现在和来世，可能和现实 在的界限。 大乘佛教兴起后，逐渐重视解释社 将生命和宇宙本质的智慧与菩萨超度生命 精神实践反对脱离尘世和自我修养 行为。龙树在《大智度论》中指出:禅 只是获得智慧和普及众生的手段 段-静处生定，获得真正的智慧 切。随着佛教在公元前后传入中国，大 佛教和天马行空的老庄玄学相互印刷 证书和儒家文化经世致用的思想 与禅宗和深受禅宗影响的宋朝发生碰撞 明理学。在南北朝时期，达摩来华传法， 坐禅也是佛门弟子修行的主要功劳 ----------------------- Page 5----------------------- 班级。相传他在少林寺面壁九年，号称墙 观婆罗门-壁观是外息诸 缘，心无端，心如墙，可入道， 因此被后人推为禅宗祖先。从达摩到五 祖弘忍到五祖门下弟子神秀，都坐禅 主要作业。到了六世祖慧能，就突破了 主 张不立文字，教外别传，直指人心， 见性成佛，反对拘泥于佛典，而是直接 回到佛陀的境界，以灵魂的顿悟为解 脱的佳境。 禅宗顿悟解放，佛教哲学解放 思想大大推进了一步。虽然“众生皆有 佛性，但以前的佛门弟子认为成佛只是佛 ----------------------- Page 6----------------------- 奋斗的目标不是每个人都能实现的，而是 禅宗不仅指出众生可以成佛，还指出 顿悟后如何重新面对世界和自己的人？ 生活。慧能说:佛法在世间，不离世间觉。 ； 离世觅菩提，就像求兔角—— 悟道并 它体现在日常生活中 所谓平常心是道也是如此。 普 愿 说 ：你必须在那里见面，但来这里行走。 —— 悟道后，山还是山，水还是水， 多的只是一份采菊东篱下，悠然见南 山”的物我两忘的境界——从教义来看， 禅宗的主张融合了孟子的心性论和 老庄的自然主义。 自南宋以来，日本僧人将禅宗传入日本， ----------------------- Page 7----------------------- 称之为ZEN”。在 20 世纪初，日 铃木大拙，本禅师，又把它传到了欧美， 《禅佛教论集》在西方出版后， 被历史学家林恩怀特称为人类文化 历史上的一件大事和欧洲文艺一样有意义 古希腊柏拉图在复兴时期，亚里斯多德 书中，铃木大拙指出：禅 本质上是一门洞察人生本性的艺术，它指的是 从奴役到自由的道路 中国禅宗无处不在，无处不在和平 常心是道是一样的，沉迷于物质享受 被和谐欲望诱惑的西方世界确实有当头棒 喝酒的效果。海德格尔晚年读铃木 作品结束后，我叹了口气：如果我对铃木大拙的作品大拙的话 ----------------------- Page 8----------------------- 如果他的品质理解还不错，他在书中说的也是如此 正是我这辈子在自己的作品中想说的 精神分析学家荣格、弗洛姆等 他们都参与了禅宗思想的传播，希望以次传播 弥补西方二元对立思维的缺陷。 在美国，禅宗和崩溃的一代 分析国先锋音乐、禅和抽象画进行分析， 最后，禅和维特根斯坦，禅和海德格尔 禅宗和荣格成为美国最受欢迎的公众和学术界 一些学者甚至关注莎士比 从弥尔顿到华兹华斯、雪莱、济慈等 禅在英国诗人的诗中发现，仿佛禅早 它已经存在于西方的文化传统中。 禅在美国成为前所未有的热门话题。 ----------------------- Page 9----------------------- 二 如果书名按英文直译，本书的标签 但问题应该是禅与摩托车维修艺术 ， 优雅的禅宗与粗俗的摩托车维修有什么关系？ 系，摩托车维修的艺术是什么？ 这本书的副标题是人类寻找 自我精彩的精神之旅似乎揭示了它的主人 问题实际上是对生命价值的追求——文本 在中间，主人公斐德洛努力追求良质(原来 文为 quality），正与禅对西方思想的沉重 构有关——作者曾在美国曾主修化学与 哲学后来在印度伯纳雷斯印度大学学习 ----------------------- Page 10----------------------- 学习东方哲学就是在东方哲学中寻找 为了弥补理性的不足，找到一种良好的品质。 本文以摩托车维修为例，说明了作者 理性的不足和良性的重要性—— 首先，第一个问题是 就像克里斯写的那样，生理上可能会被卡住 不出信也是如此。以侧盖螺丝取不下为例 例子:你翻了手册，想看看有没有 说明可以告诉你如何解决螺丝卡住的问题。 有些解释只要求你取下盖子。 这不是你想知道的。你不是因为错过了 螺有在任何步骤之后，螺 这时，斐德洛面对的是西方 他需要解决思想中最大的缺点 ----------------------- Page 11----------------------- 然而，传统科学并没有教会他如何自我 自己摸索解决。虽然西方思想让他清楚了。 知道自己在哪里，也能验证自己 知识，但它不能告诉你该去哪里 除非你的方向只是过去的方向 延续。因此，创造力、经验、直觉、想象力 —换句话说，良质——全在禅 除研究范围外。 无法预先估计螺钉的锈损程度 是的，就像人们可能犯的错误一样 不知道。事实上，修理摩托车和骑摩托车 汽车在某些方面是一致的 ——通过人的 保持身体感觉的平衡非常重要 感觉和经验的作用可替代，在一定的环 ----------------------- Page 12----------------------- 节上，由人组成的社会和人本身一样存 在着缺陷。修理摩托车的时候，车子分 分秒秒都在改变，科学理性不可能预测 到，理论也并不及经验有效。在传统的 西方思维中，理性（原文为 reason）与 良质（原文为 quality）分家了，而且互 相对立，良质被迫屈居于理性之下。在 作者眼中，良质是这样一种东西——“等 你想出来之后，你就会发现方法都很简 单。也只有在知道答案之后，才会觉得 简单。”在作者看来，有些社会价值可能 是人类用逻辑和分析技能都无法把握 的，当然也就无法测量，他在文中写道： “我认为，的确存在良质这一事物，但 ----------------------- Page 13-----------------------  当你试图对它进行定义时，情况就变得  非常困难。你不可能做到这一点，因为  下定义是一个理性的、深思熟虑的过程，  而真正的良质是无法定义的。”可 是 ，“虽  然良质不可能定义，人们却知道良质是  什么。”这些话说得禅机处处，倒是把修  理摩托车变成不折不扣的艺术了——而  其言外之意则是解决问题的方法多得难  以估计，但只要其中有“良质”，你真正  用什么方法解决已经不重要了。           由此，斐德洛并没有在课堂上或书  本中来探寻良质，而是回到不插电的时  代 ， 以 吟 游 式 的 肖 陶 扩 运 动 （Chautauqua，十九世纪末期美国的教 ----------------------- Page 14----------------------- 育改革运动，起自于纽约的肖陶扩一地。 由 卫 理 公 会 的 牧 师  Dr. John?H?Vincent 及俄亥俄州的制造商 Lewis Miller 倡导，于暑期时在野外举 行教育集会，提供宗教和成人教育的课 程方式，举凡娱乐、演戏、音乐、讨论、 报告均有。每年约有五万人参加。它的 贡献在于促进函授教育的发展和暑期学 校的兴起。1921 年时曾扩增至 12000 个社团，但与原发起组织无关，并有500 万人参加过此活动。后来因为汽车、收 音机、电影的崛起而消失）作为自己体 悟真理的方式。事实上，作为一种古老 的思想传播的方式，肖陶扩的意义本在 ----------------------- Page 15----------------------- 于借着一连串谈古论今的表演来寓教于 乐，让大家的生活更有深度，有更多的 领悟。然而，随着收音机、电影和电视 以及其后网络的出现而迅速没落了—— 这种改变似乎不见得是一种进步，虽然 现在社会的思想交流更加快速便捷，但 也似乎变得更浅陋——在十九世纪，肖 陶扩对人类进取心的重要性在于，它解 决了思想传播的形式上的一个重要问 题，那就是如何摆脱概念，其意义则存 在于面对面地交流过程，也只有在这个 过程中，“良质”才能得以体现。          然而，对于结合了禅的“良质”而 言，肖陶扩的作用也是有限的。或者说， ----------------------- Page 16----------------------- 在一定程度上，仅仅通过语言与对话的 方式来寻禅求道是并不明智的——在禅 的世界里，“言语”在本质上就包含了一 种自我否定。佛陀证道后宣讲了种种教 义，但正如他“四十九年未曾说一字” 这句名言所暗示的，禅宗的立场始终是 站在“教外”——语言，终究会带来误 解；说，不如不说。正如《道德经》中 的“道”难以言传、佛经中的“禅”无 法身教、柏拉图的“善”无法定义一样， 结合了禅的智慧的“良质”也是独立于 思考之外，而刻意追寻则会失去它本身 的价值。          显然，禅不是一种哲学，它没有规 ----------------------- Page 17----------------------- 定人的思想与行为，也不能调节人与宇 宙的关系。虽然，禅不是反理智主义的， 但它也不是一种肤浅的直觉主义。同样， 结合了禅的智慧的“良质”也并不是哲 学上的神秘主义，也非唯心论、不可知 论的变种。从哲学的角度来看，真理的 不可言说与语言自身的局限也不无关 系，人类的理性思维方式往往与语言系 统自身的意义生成方式有关，而并非说 真理只能以非理性的方式才能体会得 到。德里达在阐释他的解构思想时一再 声明：解构更多的是一种立场、一种姿 态、一种思考的方式，而非日常生活中 所应采取的态度。无论是在以商品、市 ----------------------- Page 18----------------------- 场为偶像的资本主义社会，还是在以集 体、国家为偶像的社会主义国家里，或 是在以民族为偶像的法西斯纳粹国家 里，解构都是为了防止新的偶像成为新 的专制以及新的权力的滥用，而不是为 了构筑一个后现代的“娱乐至死”的社 会。或许在一定意义上，解构的意义就 是时时提醒我们：在建构现代社会时， 不要忘了“良质”的存在。          三          在柏拉图对话集中，斐德洛是一个 普通的爱好哲学的雅典青年。他在与苏 ----------------------- Page 19----------------------- 格拉底的对话《斐德洛篇》中集中讨论 了爱情的作用与灵魂的运动形式。斐德 洛给苏格拉底朗诵了一篇吕西亚斯的文 章，认为爱是一种欲望，容易使人迷失 自我，而苏格拉底则告诉他，爱是一种 充满着美和善的迷狂，他能提升灵魂， 使人们踏上真理之路。          《万里任禅游》中，斐德洛重返人 间，西方社会发展初期所出现的种种思 想上的困惑再一次被提了出来。柏拉图 重视“理念”，亚里斯多德讲究“存在”， 而在作者看来，他们之间的争论在禅宗 的“空”面前似乎不再是一个问题。在 禅的世界里，无论是将“理念”还是“存 ----------------------- Page 20----------------------- 在”作为哲学的原点，其前提都是以自 然为基本问题，而禅宗则讲究“众生平 等”，现实存在的并非就是肯定持久的， 我们所见到的现实甚至都不可能是追寻 某种超越性和不朽的出发点，而人的思 维也只是一种基于肉体的思维，所以， 西方意义上的理性，在禅宗看来，只是 在不断的否定，却不能领略到“空”和 “无”的大智慧。          由此，在研究科学真理之后，斐德 洛对真理出现一瞬间就消失的情况很懊 恼——科学真理存留的时间和他所付出 的努力正好相反——大胆假设与小心求 证之间似乎是一个可笑的矛盾——在假 ----------------------- Page 21----------------------- 设不断增加的今天，研究成果不断遭到 质疑，其寿命越来越短。各种数据不断 的增加，科学把人从惟一绝对的真理， 引向多元、摇摆不定的、相对的世界， 带来了社会混乱与思想价值的混淆，而 这一切现象，原本是科学想要消灭的。 他发现，在整个科学发展的历史中，过 去的事实不断地被新的解释取代。每一 项研究的时效也长短不一，完全没有规 律，二十世纪科学的研究成果，寿命也 似乎比十九世纪要短的多。小说中，作 者还讽刺了芝加哥大学里新亚里士多德 流派的主将之一，曾任芝大文学院院长 并曾编纂了厚厚一本《亚里士多德主要 ----------------------- Page 22----------------------- 著作》(附二十页长序)的理查德?墨金— —正是他干巴巴地崇尚理性的解剖而错 失了“良质”，也正是他不断的追问使斐 德洛拼命追寻自我的灵魂，而在空洞的 思辨中迷失了自我。          而在禅宗看来，无论我们用什么样 的方式，自我的灵魂都是不可得到的东 西。亚里士多德的“存在”与柏拉图的 “理念”似乎都未能彻底摆脱理性的纠 缠，惟有禅宗的“空”和“无”，才是与 自然和谐相处的大道。毕竟，自我的灵 魂总是站在我们身后，决不会在思想和 行动开始之前出现。它只会因为我们反 复的追问而不断后退，而一旦你真的全 ----------------------- Page 23----------------------- 力认识了自我的灵魂，自我也就崩溃了， 而惟一的办法，就是忘掉自我的灵魂， 进入“空”和“无”的境界。中国唐代 禅师青原惟信说过：          “老僧三十年前未参禅时。见山是 山，见水是水。及至后来，亲见知识， 有个入处，见山不是山，见水不是水。 而今得个休歇处，依前见山只是山，见 水只是水。”          小说中，作者也以登山为例，说明 登山不是为了获取爬到山顶的经验—— 环境比目标更重要、过程比结果重要， 阐述了作者如何在自然中寻找“良质” 的过程： ----------------------- Page 24-----------------------          “如果你只是为了爬到山顶，这种 目标是很肤浅的，维持山的活力是靠周 遭的环境，而不单单只是山顶而已。但 是没有山顶，你便不会有山的周围。是 山顶界定了周围。”          很显然，这还只是“见山不是山， 见水不是水”的开悟，并未达到冲淡平 和的“见山只是山，见水只是水”的地 步，更没有达到“空即是色，色即是空” “无我相，无人相，无众生相，无寿者 相”的四大皆空的境界。可见，西方人 只是将禅作为训练内在品性的手段，而 在东方人心中，禅真正的内涵在于境界 和心态，禅本身倒在其次，这与武侠小 ----------------------- Page 25----------------------- 说中顶尖高手的“手中有剑，心中无剑” 以及“手中无剑，心中有剑”这种看似 矛盾实则辨证统一的高层境界比较类 似。而对西方人来说，修禅的目的却并 无这般复杂——他们只是想信仰点什 么，同时又想以最简单的方式来信仰， 而禅是一种用东方哲学来进行自我约束 的事，是需要持续整个一生的学习过程， 而并非放弃现存的一切。同时，他们修 禅也并不是要彻底拒绝社会，而只是拒 绝随大流的社会，以寻找一种自然的社 会，其关系是建立在自由地、高兴地参 与的基础之上，每个人都把别人当作同 一个普世整体的一部分。在这个意义上， ----------------------- Page 26----------------------- 禅是可以使西方人感到亲切的一种思 想。它的退而对客观世界进行思考，不 是拒绝生活，而是高高兴兴地接受生活， 深入到生活中去，重新评价自己的从前 的实践——那是一种充满生命力的、怀 着爱意进行的生活，是高高兴兴而简单 明了地生活——回到生活过的生活之 中，回到事实本身。          如同中国的禅宗分为“顿悟”与“渐 悟”一样，在意大利符号学家艾柯的眼 中，西方的禅也有“垮掉的禅”和“方 形的禅”之分：与“渐悟”类似的方形 的禅，讲究的也是勤于修炼——“时时 勤拂拭，莫使染尘埃”，通过修炼，模模 ----------------------- Page 27----------------------- 糊糊地发现自己找到了一种信仰、一种 规范、一条拯救之路的人都信奉的一种 禅。他们在禅师的教导下，开始参加真 正的精神训练课程，开始学习打坐的技 法，由此改变自己笛卡尔式的人生信条， 开始默念“我呼吸，我活着”。在反思二 元对立和理性至上后，他们找到了回归 自然、医治心灵创伤的良药，逐渐在感 性的世界中获得心灵的休憩与解脱。          与“顿悟”类似的是垮掉的禅，它 讲究的是静思默想，蔑视世俗——“本 来无一物，何处染尘埃”。垮掉的禅认为 ， 年轻的信徒们应该长时间地、甚至是十 几年地对一个似是而非的问题沉思默 ----------------------- Page 28----------------------- 想，以清除智力和理性统治下形成的沉 重的心灵枷锁。然而，这种极端个人化 的处世态度并不是真的超脱于世俗之 外，而是对现存社会的某种敌视，一种 自我保护，与真正的宁静感悟和淡泊超 脱相去甚远。他们相信，可以表示的东 西不能说出，而不能说出的东西只能对 之保持沉默。由此，凯鲁亚克、金斯伯 格等人都把禅当作拒绝美国生活之路的 有效模式，将禅作为提升自己的无政府 主义的个性手段——这自然也赢得了美 国年轻人的喜爱。他们沉迷于摇滚乐、 毒品与性，相信龌龊后才有清纯，颇有 不入地狱、也就无法成佛的意味。但是， ----------------------- Page 29----------------------- 完全相信直觉，如同嬉皮士那样在毒品 与摇滚乐中去寻求灵感，在作者看来， 这和在寺院中念经礼佛一样，都走了极 端，都不是能获得顿悟解脱的方式，而 只有在自然中领悟中国道家“天人合一” 的境界，在掌握了“良质”后方能豁然 开朗而自得其乐。          禅不是迷信，也不是逃避和堕落的 借口。虽然，智慧只会被智慧自身打败 ——它在证明自己优秀的同时也暴露了 明晰的缺陷，但最后的结果却不应该是 完全沉默。虽然禅作为返璞归真的生活 哲学对西方人有很大的作用，但西方人 的内心也总有保留——西方人始终有一 ----------------------- Page 30----------------------- 种不可磨灭的需要，即重建按照智力标 准来规范的生活。沉思默想的时刻只能 是一个重新选择标准的阶段，是回到原 点以重新获得力量：一个西方人很难忘 掉现有的一切而去对可能的多样性进行 思考，而总是会极力去归纳和重构新的 标准，哪怕再一次迷失方向。如果禅学 以其古老的声音对一个西方人说，世界 的永恒的秩序在于它多样的混乱，任何 想使生活纳入单向度的努力都是使事物 丧失其本身价值的做法，那么西方人就 会批判性地承认规律具有相对性，但他 会把这些规律重新纳入新的辩证法和新 的轨道。 ----------------------- Page 31-----------------------          四          本书的故事并不复杂，也没有引人 入胜的情节，讲述的只是一个男人在游 历中体悟生命意义、获得自我拯救的过 程，但在美国出版后，却引起了巨大的 反响，十余年间，销量达到了 800 万册。 纽约时报评论道：“深刻而重要。充满对 我们生活中的两难处境的洞见。是最高 等级的精神娱乐。”“ 我们时代最深刻、 最重要的畅销书之一”。现在看来，如果 说本书有什么特别之处，那还是因为作 者通过主人公的奇异思考，提出了当今 ----------------------- Page 32----------------------- 人类生活中许多共通的精神困惑。          虽然以寓言式的心灵之旅为架构的 文学作品在英美文学中不胜枚举，例如 乔叟、斯威夫特、麦克维尔、马克?吐温 的作品，但《万里任禅游》新鲜而不同。 在美国成立初期，传统的“美国梦”以 自我奋斗为荣，物质生产和社会进步形 影不离，幸福就是获取，认为大自然固 然优美，但必须征服它，利用它。而在 高度工业化的七十年代的美国，越战刚 结束，嬉皮士运动达到高潮，正流行着 裸奔，大学生都忙着上街去集会抗议— —由此，美国人逐渐意识到在社会的发 展变化中，只有自我的幸福才是真实的， ----------------------- Page 33----------------------- 个人的成功不在财富的累积，亦不在社 会地位的高低，而在和谐的家庭与内心 的宁静。美国人以创造了“美国梦”而 闻名世界，但此梦也一直备受质疑—— 从三十年代的《了不起的盖茨比》到八 十年代的《阿甘正传》都是此类的佳作。 因此，道家的“天人合一”、禅宗的修身 养性的生活方式开始蔓延，并为美国带 来了更有人情味的社会，更和谐的人际 关系，使人人更了解自己，进而了解人 与人、人与社会、人与大自然之间的关 系。          由此，本书的影响力便远远超出了 文学领域，而成为一部经典的带有强烈 ----------------------- Page 34----------------------- 哲学及励志色彩的作品，作者波西格也 一度被视为七十年代的梭罗，深得西方 各阶层读者的尊重。著名物理学家史蒂 芬?霍金在《时间简史》中坦言：“我却 因为写了一部人们把它和《万里任禅游》 相比较的书而感到甚受恭维。我希望拙 作和《万里任禅游》一样使人们觉得， 他们不必自处于伟大的智慧及哲学的问 题之外。”芝加哥公牛队教练菲尔?杰克 逊在与《财富》杂志的荣?里波讨论如何 培养迈克尔?乔丹这样的球员时说：“我 尝试用许多事情来吸引球员，让他们更 集中注意力。比如，在旅途中我会拿出 象《万里任禅游》这样的哲学书让他们 ----------------------- Page 35----------------------- 阅读……一次，我们没有坐飞机而是租了 一辆汽车从西雅图到波特兰旅行。我想 让球员沉浸在景色中并达到一种不同的 精神状况。”可见，真正富有洞见的真理 亦或困惑，对于无论哪一种读者，都能 引起广泛而深刻的共鸣。          李 杰          2006 年 6 月于北京          第一部分          1          左手都不用从车把上抬起来，我低 头看了一眼表，现在是早上八点半。虽 ----------------------- Page 36----------------------- 然车速高达六十迈，但是迎面而来的风 依旧潮热难忍。我不禁想，这一大早就 已经这么闷热，到了下午可该如何是好 啊！          我们现在的位置是中部大草原，路 旁的沼泽飘来刺鼻的气味。这些沼泽满 布四周，大大小小数以千计，正适合猎 鸭。我们正由明州的双子城朝西北的达 科他州前进。目前走的是双车道的旧公 路，自从几年前有一条平行的四线干道 通车后，这条路上的车辆就少多了。车 子经过沼泽，空气突然变得清凉起来， 而不一会儿过了沼泽，又恢复了原来的 闷热。 ----------------------- Page 37-----------------------          能骑摩托车来走一遭的确是件乐 事，虽然这里不是什么名山大川，也没 有寻幽览胜之处，但这正是它迷人之处。 从这里走过，紧绷的神经便都松弛下来 了，颠簸的水泥路两边是草坡和水烛（正 式学名为香蒲，为生于水边的多年生草 本植物，因茎的前端会生出圆柱状的小 花繁生，形似蜡烛，故通称为水烛—— 译者注），并且长着水草的沼泽和更茂盛 的水烛一直在前方绵延。有的时候四周 又是一片开阔的水域，只要仔细瞧瞧就 会远远看见在水烛边上栖息的野鸭，此 外还有乌龟……你看，那儿有一只红翅膀 的乌鸫（又名百舌，为一种生活于北美 ----------------------- Page 38----------------------- 大草原的鸣禽——译者注）。          我拍了拍克里斯的膝盖，指给他看。          “什么事？”他大声嚷道。          “有一只乌鸫！”          他嘟囔了句什么，我没有听见，就 大声喊回去，“你说什么？”          他一把掀开我头盔的后半部，喊道： “我已经看过好多只了，老爸。”          “喔 ！”我大声回应，然后点点头， 的确十一岁大的孩子对红翅乌鸫是不会 有什么感觉的。          要对这事儿有感觉，需要上点儿年 纪，对我而言，这感觉里面掺杂着许多 他不曾有过的回忆。很久以前，那些寒 ----------------------- Page 39----------------------- 风瑟瑟的早晨，沼泽中的水草都已枯黄， 水烛在冷风的吹拂中摇曳，我们穿着高 筒靴站在沼泽里，等待日出，等待猎鸭 时候的到来，而四周踩过的烂泥正散发 出一股刺鼻的气味。冬天的时候，沼泽 结冰了，我踩在冰上，四周是枯萎的水 烛，在我面前除了蒙蒙的天空，只剩下 一片死寂和酷寒，这时候不会有乌鸫的 踪迹。然而现在是七月，它们都回来了， 处处显得生机勃勃，沼泽里面是一片唧 唧的虫鸣和小鸟啁啾的欢闹之声，不知 有多少生命正在我们周围呈现着盎然的 生机，生生不息，代代相传。          骑摩托车旅游和其他的方式完全不 ----------------------- Page 40----------------------- 同。坐在汽车里你只是被局限在一个小 空间之内，因为已经习惯了，你意识不 到从车窗向外看风景和看电视差不多。 你只是个被动的观众，景物只能呆板地 从窗外飞驰而过。          骑摩托车可就不同了。它没有什么 车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感 到自己和大自然紧密地结合在了一起。 你就处在景致之中，而不再是观众，你 能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞 驰而过的是实实在在的水泥公路，和你 走过的土地没有两样。它结结实实地躺 在那儿，虽然因为车速快而显得模糊， 但是你可以随时停车，及时感受它的存 ----------------------- Page 41----------------------- 在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。          我和克里斯以及那些骑在前面的朋 友，正准备到蒙大拿州一游，或许还可 以骑得更远一点也说不定。我们刻意避 免按照固定的行程前进，宁可随心所欲 地走走停停，因为旅游本身远比赶赴某 一个目的地更加惬意。现在我们在度假， 想走一走支线，石子铺的乡间小路是最 好不过的选择了。然后才是州际干道， 下下之选才是高速公路。我们打算好好 欣赏一下沿途的风光景致，所以要好好 享受旅游的过程，不会干那种在很短时 间之内游览几个景点的煞风景的事。这 样一来我们心情大好，崎岖的山路虽然 ----------------------- Page 42----------------------- 漫长，但是骑摩托车却是一种享受—— 倾斜的身体可以顺着山势忽左忽右，不 像在车厢里被晃得东倒西歪。要是一路 上车子少那就更好了，同时也比较安全。 我认为路边要是没有广告牌或是休息站 什么的，景色一定更美：不论是路旁的 树丛，地上的小草或是园里的果树都长 到齐肩高，沿途时不时还有小孩向你挥 手，也有大人从屋里走到廊前看看是谁 经过。一旦你停车问路或是想了解什么 当地的情况，你得到的回答往往出乎意 料：他们会问你打哪儿来，已经骑了多 久等等，热情而又滔滔不绝地和你神侃 半天，简直比你还要兴奋。 ----------------------- Page 43-----------------------          我们夫妻俩和一些老友迷上这种乡 间小路已经有好些年了。当初为了调剂 一下或是为了通往另一条干道而走捷 径，都不免要骑上一段。每次我们都会 惊讶于景色的美丽，骑回原路时便有一 种轻松愉悦的感觉。我们经常这么骑， 后来才明白道理其实很简单：这些乡间 小路和一般的干道迥然不同，就连沿线 居住的居民的生活步调和个性也不一 样。他们一直都没有离开过本地，所以 可以很悠闲地和你寒暄问候、谈天说地， 那感觉好极了。反而是那些早就搬到城 市里的人和他们的子子孙孙迷失了，忘 记了这种情怀。这实在是我一个宝贵的 ----------------------- Page 44----------------------- 发现。我在想，为什么我们这么久之后 才会着迷。我们早已看过却仿佛没有看 到，或者说是环境使我们视而不见，蒙 骗了我们，让我们以为真正的生活是在 大都市里，而这里只不过是落后的穷乡 僻壤。这的确是件令人迷惘的事，就好 像真理已经在敲你的门，而你却说：“走 开，我正在寻找真理。”所以真理掉头就 走了。哎，这种现象真是让人不解。          然而我们一旦迷上这种旅游方式， 就再也忘不了那些风景宜人的小路，忘 不了那些消磨了很多个周末、夜晚和假 ----------------------- Page 45----------------------- 日的美好时光。我们成了真正的乡野骑 士迷，只要骑到那里就会有值得一看的 景物。          我们已经学会了如何在地图上目测 出好的旅游路线。比如说，如果地图上 路线很曲折那就对了，因为这表示可能 有山丘在此。如果是由乡镇通往都市的 干道那就糟了。最好的路线是前不着村、 后不着店的那种，而且有一条便捷的副 线。如果你出了一座大镇预备往东北走， 那么肯定不可能一出城就走上好长一段 路，往往你会先朝北走一阵子，然后再 往东走，之后再往北走，然后就到了一 条当地人才走的小路。 ----------------------- Page 46-----------------------          走乡间小路最怕走迷了路。这些路 往往只有当地人在走，他们都很熟悉路 况，即使没有路标也不会有人迷路，所 以就很少设置路标。就算设了，也只是 小小的一块牌子放在草丛中，毫不起眼。 而且往往只标示一次，错过了，那就算 你倒霉。更过分的是，干线地图上所标 示的小路经常出错，你会发现自己原先 骑在双线道上，不久就变成单线道，最 后竟来到一片草原，而前面已经没有路 了；要不然你就被稀里糊涂地引到一个 农家后院。          所以我们得到的指引其实很少，只 能靠着图示自己摸索。为了预防阴天时 ----------------------- Page 47----------------------- 看不到阳光，我就随身携带一个罗盘， 然后把地图用特殊的包装裹住，放在油 箱上面。这样一来我就能知道离上一个 岔口有多远，而前面的路又该怎么走。 有这些工具的辅助，也没有什么目的地 的压力，我们这一路行来顺畅得很，没 有遇到什么麻烦事情。我们可以说几乎 把整个美国大地都揽入怀中了。          在劳动节和阵亡将士纪念日的周 末，我们骑在路上，没有看到其他车辆 的踪迹。没想到路过一条州干道的时候， 竟然看到车子一辆接着一辆，一直排到 很远的地方。车子里的人愁眉苦脸，在 后排坐着的孩子早已不耐烦地大哭起 ----------------------- Page 48----------------------- 来。我真希望能告诉他们一些事，但是 他们只是绷着脸，一副十分匆忙的模样， 所以也只好作罢。          我已经看过这些沼泽不知多少回 了，但是对我来说，每一次都是新鲜的。 如果你以为沼泽大部分时候都是静谧温 驯的，那你可就错了。你也可以说它们 有些残忍和冷酷，这些都算是它们的特 质。但是实际的情况却往往和你想的大 相径庭。你看，那儿有一大群红翅乌鸫 被我们的声音吓着了，从水烛里的鸟巢 飞了出来。我又拍了拍克里斯的膝盖…… 然后才突然想起他已经看过了。          “什么事？”他又嚷道。 ----------------------- Page 49-----------------------          “没事。”          “究竟是什么事？”        “只是看看你还在不在。”我回喊道 ， 之后就不再说什么了。除非你很喜欢大 声喊叫，否则一路上便很少说话，主要 的精力都花在观赏风景和沉思上，想想 自己看到了什么，听到了什么，看看天 色如何，或是回忆一下往事，偶尔也看 看摩托车的状况，欣赏一下我们来到的 乡野。日子就是这样随意，忘掉时间， 没有人会催促你，也不会担心浪费时间。          接下来我想要谈谈我的想法。我们 常常太忙而没有时间好好聊聊，结果日 复一日地过着无聊的生活，单调乏味的 ----------------------- Page 50----------------------- 日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟 自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走了。 现在我们的确空下来了，我想谈一些我 自己觉得颇为重要的事。          我心里想的有一点类似于肖陶扩 （Chautauqua，19 世纪末期美国的教 育改革运动，起自于纽约的肖陶扩一地。 由 卫 理 公 会 的 牧 师  Dr. John?H?Vincent 及俄亥俄州的制造商 Lewis Miller 倡导，于暑期时在野外举 行教育集会，提供宗教和成人教育的课 程方式，举凡娱乐、演戏、音乐、讨论、 报告均有。每年约有 5 万人参加。它的 贡献在于促进函授教育的发展和暑期学 ----------------------- Page 51----------------------- 校的兴起。1921 年时曾扩增至 12000 个社团，但与原发起组织无关，并有500 万人参加过此活动。后来因为汽车、收 音机、电影的崛起而消失——译者注） ——这是我想到的惟一的名称——就像 美国 19 世纪末兴起的暑期野外学校。就 在我们现在所身处的美国，借着一连串 谈古论今的表演来寓教于乐，让大家的 生活更有深度，有更多的领悟。不过肖 陶扩因为收音机、电影和电视的出现而 没落了，在我看来这种改变不见得是一 种进步，虽然全美的思想交流更加快速 便捷，但也似乎变得更浅陋。原先的河 道已无法再承担这样的流量，它只有另 ----------------------- Page 52----------------------- 觅新的出路。然而这样它就为两岸带来 了更多的灾难。在这次肖陶扩当中，我 不打算在脑海里挖掘任何新的河道，只 想把旧的想法疏通一番，因为它已经被 腐败发臭的思想和陈旧观念堵塞。“有什 么新鲜事儿？”这是一个人们最感兴趣 的问题，但是也最不着边际，可以没完 没了地问下去。如果认真探讨它的答案， 所得的只不过是一堆琐碎的跟风事物， 这些都是将来的淤泥。我宁可问这样的 问题：“什么是最好的？”这个问题能疏 通河道而非拓宽它。人类历史中有些时 代，思想的河道挖凿得太深，以至于无 法修改，从而再也无法出现任何新气象， ----------------------- Page 53----------------------- 这时追求“最好的”就成了僵化的教条 ——但我们的现状并非如此。目前的普 遍思想似乎早已漫过两岸，丧失了主要 的目标和方向，淹没了低洼地区，把高 地孤立起来，切断了它和其他地区的联 系。除了河水本身浪费精力的躁动外， 像这样到处流溢并没有任何意义，所以 目前似乎真的到了需要疏通的时候了。          骑车走在前面的是约翰?沙德兰和 他太太思薇雅，他们已经驶入路边的野 餐区。是该伸展一下身体了。我把车子 停在他们旁边，思薇雅正拿下头盔，把 ----------------------- Page 54----------------------- 头发甩开，而约翰则在一旁拉起他那辆 宝马的脚架。我们都没说什么，在一起 旅游这么久了，彼此已经太熟悉了，只 要交换个眼神就知道对方在想什么。现 在，我们只是静静地四处望望。          一大早野餐区不见半个人影，只有 我们在此，仿佛这么辽阔的空间都属于 我们了。约翰走过草丛，来到一座铁铸 的水泵前打水上来喝。克里斯则从树下 走过，越过一座长满杂草的小土墩，走 到小溪旁，而我只顾着四下眺望。          不一会儿，思薇雅坐到野餐桌旁的 木板凳上，伸直双腿，交替着慢慢地举 起来，但是却低着头，沉默不语，似乎 ----------------------- Page 55----------------------- 心情不好。我问她怎么了，她抬起头看 了看我，又低下去。          “都是那些迎面而来的车子里的 人 ，”她说，“头一个脸上的表情看起来 这么难看，第二个也是。一个接一个， 每一个人都很不高兴。”         “他们只是开车去上班啊。”她观察 得很仔细，但是这似乎也没有什么不对 劲 。“你知道，为了工作嘛。”我重复了 一遍。“星期一早上总是睡眼惺忪的，有 谁上班还会咧着嘴笑啊？”          “我是指他们看起来失魂落魄的，” 她说，“好像全都是行尸走肉，怎么像是 去奔丧一样！”说完她便把两脚放下，不 ----------------------- Page 56----------------------- 动了。          我了解她的意思，但是她并没有说 出一番道理。人工作就是为了要活下去， 原本就是这么回事儿。“我正在看沼泽。” 我说。          过了一会儿，她抬起头来说：“你看 到了什么？”          “那儿有一大群红翅乌鸫。我们经 过的时候它们突然全部飞起来了。”          “哦 。”          “真高兴再看到它们。你知道，它 们让我回想起好多事情。”          她想了一会儿，站了起来。看到身 后那些绿阴深浓的树，她笑了。她明白 ----------------------- Page 57----------------------- 我话里的意思，她确实是个善解人意的 女人。          “的确，”她说，“它们真美。”          “多看看它们吧。”我说。          “一定。”          约翰回来了，他检查了一下摩托车 发动的情形，然后又调整车上绑东西的 绳索；再打开车上的行李袋，在里面乱 翻了一阵，然后拿出一些工具放到地上， “你们如果要用绳子过来拿，别客气，” 他说。“老天，我带的东西太多了，是我 需要的五倍。”          “现在还不用。”我答道。         “火柴，”他一边说一边还在翻，“防 ----------------------- Page 58----------------------- 晒油、梳子、鞋带……鞋带？我们要鞋带 做什么？”          “先不提这个。”思薇雅说，他们面 无表情地看了看对方，然后又一起朝我 望来。        “鞋带随时会断。”我一本正经地说 ， 他们笑了，但不是对着彼此笑。          克里斯很快就回来了，大家该起程 上路了。克里斯整装就座的时候，他们 已经发动车子，思薇雅朝我们挥挥手， 大家又骑上干道，不一会儿，只见他们 远远地骑在了前头。          让这趟旅行带有肖陶扩的意味和他 们两位有关。虽然在好几个月以前，可 ----------------------- Page 59----------------------- 能连我自己也不清楚，这一切是受了他 们之间隐隐暗藏的摩擦所影响。          我想在任何婚姻里摩擦都免不了， 但是他们的情形比较不幸，不过这是对 我而言。          他们之间不是个性不合，而是别的 原因。双方都没有错，但是都没有办法 解决，就连我也不一定有化解的方法， 只有些个人的看法。          这些看法始于我和约翰对一件小事 有了不同的意见：一个人保养车子究竟 应该到什么程度？对我来说，尽量使用 买摩托车时附送的小工具箱和使用手 册，然后自己保养，是一件再自然不过 ----------------------- Page 60----------------------- 的事；但是约翰反对这么做，他认为应 该让师傅负责修理和保养才不会出错。 这两种看法都很平常，如果我们没有骑 摩托车一起旅行，没有坐在乡村路旁的 野店一起喝啤酒，或是随兴闲聊，那么 这点意见上的分歧就不会扩大。只要我 们谈的内容是天气、路况、民情、往事 或是新闻，谈话自然就很愉快。然而一 提到车况，话就说不下去了。大家都保 持缄默。就好像是两个老友，一个是天 主教徒，另一个是基督徒，两人一起喝 啤酒，享受人生，只要一谈到节育，谈 话马上中断。          当然在你发现有这种状况的时候， ----------------------- Page 61----------------------- 就好像发现自己补好的牙又脱落了，你 绝对不会袖手不管的，你会到处寻找， 找到了再塞进去，塞紧了还要好好想想 是怎么掉的。你会花这么多时间，并不 是因为这件事有趣，而是因为它萦绕在 你心头让你放心不下。只要我一谈到摩 托车保养的问题，他就会坐立不安。这 样一来只会使我想更进一步地探索下 去，并不是故意想激怒他，而是因为他 的不安似乎象征了某些隐而未显的问 题。          当你谈到节育的时候，横梗在你们 ----------------------- Page 62----------------------- 中间的并不是人口多寡的问题，那只是 表象，真正起冲突的是信心。基督教看 重的是实际的社会问题，而天主教徒则 认为那是亵渎天主的权威。你可以滔滔 不绝地辩解计划生育的重要性，一直到 你自己都厌烦了，然而仍无法说服对方， 因为他并不认为符合社会实际的需要有 何好处，他自有比实用更重要的价值观。          约翰的情形就是这样，我可以滔滔 不绝地讲解摩托车保养的实际效用，一 直说到我喉咙沙哑，但是约翰仍然无动 于衷，只要一谈到这方面，他就一脸茫 然，不是改变话题就是看到别处去。他 不想听我说下去。 ----------------------- Page 63-----------------------          在这方面思薇雅倒是和他意见一 致，反应甚至更激烈。在她比较体贴的 时候，她会说：“这根本是风马牛不相及 的两件事。”脾气来的时候就说：“简直 是胡说八道。”他们根本不想了解，连听 都不想听。我越想深入了解为什么我如 此被技术工作所吸引，而他们却如此憎 恨，原因就变得越模糊不清。结果原本 只是小小的歧见，最后却演变成一道鸿 沟。          很明显，他们并不是能力不足，夫 妻俩都属于聪明之辈，只要他们肯花心 思，在一个半钟头之内就学得会如何靠 听发动机的声音修理车子，这样不但能 ----------------------- Page 64----------------------- 省下大量的时间和金钱，更不必时时刻 刻担心车子会出状况。他们应该知道这 一点，或许也可能不知道，我不清楚。 我们从来没有讨论过这个问题，最好还 是顺其自然吧。          但是我记得有一次在明州的沙维 奇，当时天气差点把我热昏了，我们在 酒吧里待了大约一个钟头，出来的时候 摩托车晒得几乎没法骑上去。我先发动 好准备上路，但是约翰仍然在用脚踩发 动器，我闻到一股汽油味，就像炼油厂 传出来的一样，便告诉了他，以为这样 足以提醒他是发动机湿了，所以无法发 动。 ----------------------- Page 65-----------------------          “对，我也闻到了。”他边说边继续 踩，不停地用力踩，有时还跳起来踩， 我不知道该说什么。一直到他踩得气喘 如牛，汗流浃背，再也踩不动时，我才 建议他不妨把火花塞拿出来晾干，让汽 缸通通风，然后我们可以回去喝杯啤酒 再出来。          喔，我的天，真糟糕，他根本不拿 工具修理。          “什么工具？”          “就是把那一堆工具拿出来。”          “它没有理由发动不起来。这是一 台全新的摩托，而且我也完全照手册上 说的去做。你看，我照他们说的把阻风 ----------------------- Page 66----------------------- 门拉到底。”          “阻风门拉到底？”          “手册上是这么说的。”          “那是发动机冷的时候才这么做！”        “我们至少进去了半个钟头。”他说 。          我听了暗吃一惊，“但是约翰，你知 道今天天气有多热。”我说，“即使是大 冷天也得半个多钟头才能散热到可以发 动 。”          他抓抓头，“那为什么不在手册里说 明呢？”他打开阻风门，再一踩就发动 了 。“这就对了。”他很高兴地说。          就在第二天，仍在附近地区，同样 的情况又发生了一次。这回我决定什么 ----------------------- Page 67----------------------- 也不说，我太太催我过去助他一臂之力， 但是我摇摇头，我告诉她，除非他真正 感觉需要别人的帮助，否则别人的介入 只会引起他的厌烦。所以我们就走到一 旁，坐在阴凉的地方等。          在他发动不了的时候他对思薇雅特 别客气，这表示他已经愤怒到极点了， 而思薇雅在一旁露出“天啊，又来了” 的表情。其实只要他问我一句，我一定 会立刻上前帮助他，但是他并没有这么 做。他大约花了十五分钟才把车子发动。          后来我们在米尼通卡湖畔喝啤酒， 大伙儿都围着桌子喝酒的时候，只有他 一言不发。我看得出来，他是为刚才的 ----------------------- Page 68----------------------- 事耿耿于怀。过了好一阵子，他的心情 稍微放松了，才说：“你知道……刚才发 动不了的时候还真是……让我火冒三丈； 心想非把它发动起来不可。”开口说话似 乎让他轻松了一些。他又说：“他们店里 只剩下这一台破车。他们也不知道该拿 它怎么办，是退回工厂，还是随便卖掉， 结果看到我进店里去，正巧我身上带了 一千八百元，就这样做了他们的替死 鬼 。”          我几乎是半请求地希望他试着去听 发动机的声音，结果他试得很辛苦，但 问题还是一样，他干脆回去和大伙儿再 喝一杯，话题就到此为止。 ----------------------- Page 69-----------------------          他并不是固执的人，心胸也不狭窄， 既不懒惰也不愚蠢，所以这件事要解释 起来还挺不容易的，有些神秘感，因为 在没有答案的地方穷打转是很荒谬的。          我曾经想过，是不是我在这方面比 较特别，但是这个说法并不成立，大部 分骑摩托车旅游的人都知道如何调整发 动机。开汽车的人通常不会去碰发动机， 不论多小的城镇都会有一间修理店，提 供车主昂贵的、专门的工具和诊断用的 设备，这些都是一般车主不会购买的。 同时汽车的发动机比摩托车复杂多了， 一般人也不易了解，所以不自备修理工 具还有情可原；但是约翰骑的是宝马 ----------------------- Page 70----------------------- R60，我敢打赌由这里至盐湖城不会有任 何修理店，假如他的指针或是火花塞烧 坏了，他就完了。我知道他没有多预备 一套，他根本连它是什么也不知道，万 一在南达科他州或蒙大拿州用坏了，我 真不晓得他该怎么办，或许把车子卖给 印第安人吧。现在我知道他在做什么， 他在小心谨慎地避免谈起这方面的问 题，他想宝马的车子最有名的就是很少 在路上发生机械方面的故障，这就是他 的如意算盘。          起初我认为，这只是他们在对待摩 ----------------------- Page 71----------------------- 托车时特有的态度，但是后来才发现情 形并非如此……有一天我在他们家等着 一起上路，我注意到水龙头在滴水，我 记得上次就已经滴了，事实上已经滴了 很久。我提醒他这件事，约翰告诉我， 他换过新的皮圈但还是滴水，他说了这 些就不再提了，也就是说事情到此为止。 如果你试过修理水龙头，但是情况依旧， 那就表示你命中注定有个会滴水的水龙 头。          我很惊讶，水龙头这样日复一日、 年复一年地滴滴答答地响，他们难道不 会神经衰弱吗？然而我发现他们一点都 不担心，也不去注意这件